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Herinner jij je eerste stapjes nog? Er waren twee handen die 
je vasthielden en dan loslieten, en je ging verder, je ene been 
voor het ander, je handen gebald en wijdbeens, als een gansje, 
waggelend. Je dronk veel melk en je botten werden ster-
ker. Van stappen kwam rennen, van rennen kwam fietsen. 
Fietsen. Het lauwe asfalt onder je trappers, iemand geeft je 
een duw in de rug en daar ga je, alsof je zweeft.

Later sta je op de duikplank, het wateroppervlak onder je,  
beneden staat je vader in zijn zwarte zwembroek, hij wuift, 
naast hem een bordje met ‘pas op, 3.5 meter diep’. Je kan net 
lezen, je weet dat 3.5 meter diep twee volwassen mannen zijn, 
de ene op de schouders van de ander, dat heeft je vader je ver-
teld. Je telt tot tien en springt op twaalf, je strekt je uit tot een 
pijl, je handen tegen je lijf aangedrukt, en terwijl je denkt, ik 
ben een pijl, klap je tegen het water, de diepte in en trappelt 
daarna terug naar boven.

Het veldje achter je huis is je oefenterrein. Je springt met je 
kaplaarzen over het beekje en terug, over het beekje en terug. 
Je kruipt met je buik door het gras. Het proeft lekker. Je elle-
bogen zijn bruin, de afdruk van steentjes verraadt waar je was.

Onzichtbaar groeien je voeten. Ieder jaar koopt je moeder 
weer een paar spierwitte turnpantoffels in een maat groter. 
Je bent nu de derde grootste van de klas, jij moet onderaan 
rechts bij de piramide, jij bent het fundament. Op je rug voel 
je de rechterknie en de rechterhand van het meisje boven 
je, het meisje dat je zo graag ziet. Je wilt niet dat ze je voelt 
zweten, je armen trillen, niet opgeven, niet opgeven. Nadat 
de piramide in elkaar valt oefenen jullie kaars, tijgerrol en 
handstand op de blauwe turnmat. Het voelt een beetje als 
de matras die je moeder vroeger bij warm weer in de voor-
tuin legde, waar je dan met je broers op oefende. Deze mat is 
harder. Het meisje staat naast je, ze houdt haar handen boven 
haar hoofd, steekt haar tong een klein beetje uit, zwaait haar 
lichaam naar voren en jij staat klaar, maar ze heeft je niet 
nodig. Ondersteboven lacht ze naar je en zegt dat ze niet zal 
omvallen. Je raakt de lichtblonde haartjes op haar benen net 
niet aan.

Nu ben je volgroeid, je zit met je ruggengraat recht tegen de 
leuning van een klapstoel en raakt de elleboog van de vrouw 
naast je net niet aan. Je kijkt zoals alle andere mensen in de 
zaal naar voren, naar het podium, en houdt je adem in als de 
acrobaat springt en weer veilig landt. Je zit op een klapstoel, 
kijkt naar het foldertje in je hand, en vraagt je af wanneer 
je voor het laatst nog eens in iemands nek hebt gezeten. 
Wanneer je bent opgehouden met door het gras te kruipen, 
een radslag te maken, iemand vast te houden.
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Het liefst zou je nu uit je stoel opstaan, langs het gangpad 
naar voren lopen en meedoen met de acrobaten. En dat je 
broers er dan ook zouden zijn, en de buurjongens van toen, 
dat jullie dan aan elkaar zouden tonen wie de meeste spieren 
heeft, wie het lenigst is, wie het hoogst kan springen, het 
zachtst kan landen. Je vader zou er ook zijn. Hij zou op de 
eerste rij zitten, achter het uitklapbare schermpje van zijn 
videocamera.

Als het doek valt klap je zo hard in je handen dat je ze weer 
voelt.
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