
Elianne van Elderen

Er was geen schade,  

het was een schampschot, 

geen hartaanval.

I.  ‘We zijn één jaar uit elkaar geweest.’ Ik vertrouw geen mensen 
meer die beginnen met tellen op hun pink. Ik kwam vaker bij 
je langs dan nodig is om de wandelende takken te verschonen. 
Ik heb al dagen niet gekeken welke mensen er jarig zijn op 
mijn Facebookkalender omdat ik het te druk heb met vragen 
of je nog leeft. Ik heb geprobeerd contact te leggen met andere 
mensen. Ik heb twee datingapps geïnstalleerd om met men-
sen te praten. Het duurde drie jongens die vroegen waarom ik 
ze ’s nachts maar spraakberichten bleef sturen over de regen, 
voordat ik inzag dat dit misschien niet de juiste plek was om 
te zoeken. Er is niemand die op zijn elfde al een oude ziel had 
volgens een rokende Amerikaan, én waarbij ik foto’s mag 
maken van de sproeten op zijn rug én wiens linkermondhoek 
als eerst omhoog gaat wanneer hij lacht. Bovendien was er 
niemand met jouw naam. Vervanging is de beste vorm van 
kwijtraken.

II.  ‘We hadden ineens tijd, weet je wel.’ We deden alsof we geen 
van beide eraan dachten om het gemeenschappelijke e-mail-
adres dat we hadden, offline te halen. Een van de mogelijk-
heden van Outlook was dat je kan zien wanneer een gebruiker 
online is. Als er een groen lampje naast je naam brandde, wist 
ik dat je er was. Als hij rood was, wist ik dat je waarschijnlijk 
niet aan mij dacht. Ik bezoek nooit de contactpagina’s op 
websites. We hadden ineens tijd om andere dingen te doen. 
Ik kocht zeventien goudvissen, niet tegelijk. Ik leerde elke 
dag de Latijnse naam van een insect, maar dat hield ik niet 
langer dan één dag vol. Ik maakte drie robotdinosauriërs van 
mijn kinderen kapot, twee keer kocht ik een nieuwe. Ik  
kreeg drie blaasontstekingen, jij was er niet om me uit te 
lachen over mijn angst voor doktoren. Je hebt ineens veel 
tijd over om na te denken over de vraag of vlooiencircussen 
echt bestaan en hoe laat je je kinderen naar balletles moet  
brengen.

III.  ‘Terwijl ze aardappelen zat te schillen dirigeerde mijn moeder 
altijd mee met de Carmina Burana. Op mijn tiende werd ik duiven-
melker.’ Mijn opa was ook een duivenmelker en hij is nu dood. 
Het is een sport die bestaat uit het racen met  speciaal gefokte 
duiven in wedstrijdvluchten. De winnaar is de eigenaar van 
de duif die de afstand tussen losplaats en het duivenhok met 
de hoogste gemiddelde snelheid afgelegd. In het jaar dat ik je 
niet zag, deed ik te hard mijn best om je aan het einde te laten 
zien hoe goed ik het zonder je had gehad. 

IV.  ‘Ik heb de vaatwasser uitgeruimd en gevraagd naar mijn 
bestaan.’ Ik heb nog niet veel bereikt. Ik heb drie goudvis-
sen eenzaam gemaakt en ze door de wc gespoeld en het 
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performance art genoemd. Ik heb een keer een goudvis in het 
vakje voor een vaatwastablet gestopt. Ik heb zeven korrels 
goudvissenvoer opgegeten omdat jij dat ooit wilde, ik filmde 
het voor je, maar ik durfde het niet naar je te sturen. Ik heb 
een goudvis proberen te ontleden, ik wilde weten hoe het zat 
tussen ons. Ik heb een goudvis jouw naam en de overblijfselen 
van een onderwaterkasteel gegeven. Er is een reden waarom 
we entreegeld betalen voor ruïnes.

V.  ‘Ik wilde een tuinhuis bouwen.’ Ik teken fruitvliegjes op de 
aangeslagen kassen. Wie wil zien hoe ik verga? Of me ver-
plaats in andere vormen? Hoe de wormen hun wegen uit mij 
eten? Ik wil niet weten hoe lang het zal duren voordat mijn  
lichaam hier gevonden wordt. 

VI.  ‘De allermooiste bloemen groeien vlak naast het ravijn.’ Met 
een caleidoscoop aan mijn rechteroog leer ik welke planten 
giftig zijn, hoe vaak ik mijn handen moet wassen na een 
vliegenzwam te hebben aangeraakt, hoe voorzichtig je moet 
zijn bij het doodmaken van vlinders om hun vleugels intact te 
houden, hoe snel je een pleister van een wond moet trekken, 
hoe lang ik moet wachten voordat ik een andere jongen mag 
zoenen. Ik leerde dat Coccinella Septempunctata de Latijnse  
naam is voor een zevenstippelig lieveheersbeestje en dat God 
zeven zonden creëerde en zij een stip op hun rug hebben voor 
elk van hen. Ik tel de grootste sproetjes op je rug wanneer 
je slaapt en ik vraag me af wanneer een pigmentvlek groot 
genoeg is om een moedervlek te mogen heten. Alle mensen 
hebben minstens één litteken dat we de navel noemen. Ik 
ben geboren met een wond die altijd zichtbaar blijft. Dat ik 
nog steeds aan je denk, betekent niet altijd dat ik je mis. Maar 
meestal wel.

VII.  ‘Er was geen schade, het was een schampschot.’
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