Schrijver Martijn Neggers schreef deze zomer een kort verhaal bij Avec in Tilburg. Het voelde voor hem als een paradijs van gezellige spulletjes die het geluk in je gezicht blazen. Met alle inspiratie die Martijn opdoet bij Avec schrijft hij het verhaal ‘Makelaar in liefde’ in het boek INC. In de video hieronder zie vertellen Martijn Neggers en Avec directeur, Stefan Lanslots, dat ze behoorlijk veel overeenkomsten hebben samen.

“Ik loop langs een spiegel met heel groot ‘Smile’ erop. Ik probeer te lachen. Het lukt, een beetje."

Fragment: Makelaar in de liefde

Ook op Ellemiekes dertigste verjaardag regent het. Het regent eigenlijk al haar hele leven. Al zolang ze zich kan herinneren, in elk geval. Al kan het natuurlijk ook zijn dat ze zich de dagen vóór de regen gewoon niet meer kan herinneren. Ellemieke kijkt naar buiten, over haar laptopscherm heen. Het is te donker om goed te kunnen zien in huis, maar te licht om de lampen aan te doen. Op haar telefoon verschijnt een notificatie in beeld. De mensen van Facebook wensen haar een ongelofelijk legendarische verjaardag. Tante Helga zegt dat het leven begint bij dertig en dat ome Joop haar ook een fijne verjaardag wenst. Ellemiekes ex Lendert schrijft ‘Een fijne verjaardag voor een fijne vrouw’. Lendert ging een jaar lang vreemd met Ankie, Ellemiekes half-Braziliaanse stiefzus. Ze trof hen in de badkamer van haar ouderlijk huis, terwijl hij haar op z’n hondjes nam, een halfuur voor het kerstdiner. Weer een notificatie. Ellen, van de videotheek waar Ellemieke werkte, voordat ze met een burn-out thuis kwam te zitten. Een foto van Mitch, van Baywatch, met een feesthoedje op zijn hoofd.

Gisteren was Ellemiekes moeder op verjaardagsvisite geweest. Eigenlijk had ze vandaag willen komen, maar het ging even wat minder met Hanna, van Ari en Willeke, dus durfde ze de kaartclub niet af te zeggen. Gisteravond heeft Ellemieke in haar eentje op de bank twee flessen port leeggedronken.

‘Maar goed,’ had ze er optimistisch aan toegevoegd. ‘Beter te vroeg dan te laat, toch?’

Vijf cadeautjes had Ellemiekes moeder voor haar dochter meegenomen. ‘Gewoon gezellige cadeautjes’, was de begeleidende tekst die op het kaartje stond. ‘Maar je mag ze morgen, als je jarig bent, pas openmaken.’

En nu is het halfdrie in de middag, en staat het tasje met gewoon gezellige cadeautjes voor haar op de keukentafel. Er is geen bezoek. Er is geen taart en om de feestvreugde compleet te maken heeft Ellemieke geen slingers opgehangen. Eigenlijk heeft ze niet eens de kracht om het tasje met cadeautjes open te maken, maar haar moeder heeft vandaag al drie keer geappt of ze blij was en of ze zich jarig voelde.

Met een steen in haar maag pakt Ellemieke het tasje vast. Walking on sunshine, staat er in grote roze letters op. En een sticker van de Xenos, die haar moeder er vergeten is af te halen. Op de andere kant staat in gele letters dat The Moment, wat dat ook mag betekenen, now is.

Eerst een sigaret. En nog een kop koffie. De arboarts heeft haar geadviseerd om te stoppen met koffie en nicotine, maar er zijn grenzen aan wat draaglijk is. Een paar minuten later zit ze weer aan de keukentafel. Weer een notificatie op haar telefoon. Noortje, van de tennis, feliciteert haar en vraagt wanneer ze weer naar de club kan komen, want ze hebben een goede dubbelaar nodig, knipoogsmiley, knipoogsmiley, twee proostende bierpullen.

Het eerste cadeautje is een opschrijfboekje. Ook hierop staan de teksten Walking on sunshine en Now is the moment. Ze zucht. Het tweede en het derde pakje zijn zakjes met opplakletters en stikkers, met teksten als Happy Joy Memories, YES!,en een soort gouden etiket met de tekst You Shine erop. Zwijgend kijkt Ellemieke naar de letters. Dan naar de lege portflessen op het aanrecht. Vanochtend heeft ze voor de vijfde keer deze maand overgegeven van de drank.

Het vierde cadeautje is een maandkalender met vrolijke teksten op de achterkanten van de maanden. Ze draait de maanden om naar juli, haar verjaardagsmaand. You go girl, staat op de achterkant. Augustus zegt Hell Yeah!,september Shine on.

Weer een appje van haar moeder. Of ze haar cadeautjes al heeft uitgepakt. En een Facebooknotificatie. De baas van de videotheek feliciteert haar en moedigt haar aan om snel beter te worden.

Het laatste cadeautje is zo groot dat het niet in het tasje paste. Met tegenzin pakt Ellemieke het ding uit. Een spiegel, van een halve meter bij een halve meter. Midden op de spiegel staat de tekst Smile.

Ellemieke houdt haar spiegel vast. Ze kijkt erin. Het is bijna een bevel. Terwijl ze door de letters heen naar haar grauw geworden gezicht kijkt, probeert ze te lachen. Ze trekt haar mondhoeken met moeite omhoog. De rest van haar gezicht voelt er alleen maar zwaarder door. Smile.

Dan belt haar moeder. Ellemieke zet haar telefoon uit en kijkt naar buiten. Het regent nog steeds. Eigenlijk kan ze zich al niet meer herinneren wanneer het voor het laatst droog was. Nog een keer pakt ze de spiegel. Weer probeert ze te lachen, maar haar ogen willen niet mee. Ze kunnen in elk geval niet van haar zeggen dat ze niet haar best doet. Tegen beter weten in.



Inc-stills-martijn
Schrijver

Martijn Neggers

Hij schrijft voor Nieuwe Revu. En voor Team Edgar. Voor Tirade, Hard Gras, Playboy, Brabants Dagbladen VICE Sports. Martijn Neggers (1987) dendert over de literaire velden. Player-coach van literair tijdschrift De Titaan. Midvoor van het voetbalboek Mindere goden. En de man van de romans De mensen die achterbleven en Spoetnik, beide bij Nijgh & Van Ditmar. Spoetnik wordt verfilmd door Theo Maassen. Hou dat dus in de gaten!

Auteur
Martijn Neggers
Publicatie jaar
2018
Doel
Tilt Inc.

Blijf op de hoogte

Schrijf je nu in voor de Tilt nieuwsbrief en blijf op de hoogte van Tilt events of lees prachtige verhalen van onze Tilt schrijvers op locatie.